只要出发，就能到达，你不出发，就哪里也去不了。如果你不能沉下心来，就什么也做不到。出发永远是最有意义的事，去做就是了。                 —— 卢思浩

在读过瑞典作家弗雷德里克·巴克曼所著小说《外婆的道歉信》后我又被作者的《清单人生》所吸引，究竟什么是清单人生，正如简介所言“人生怎么可能用一纸清单来规划呢？”一个63岁的女人布里特·玛丽在做出改变之前是如何将人生用一纸清单来规划的，又是如何在失控中获得了新的选择和新的期待，重新出发？这一切都让我好奇，已经忍不住想接着往下读了。

（《清单人生》封面 张倩/提供）

巴克曼的作品语言妙趣横生，并且总是能敏锐地捕捉到日常中的细节，通过细小动作和微表情便能让每个角色都在笔下有了生命力。他曾在采访中说，他的故事只关注55岁以上的中老年人和10岁以下的小孩，因为他们是最不会在意社会既定法则的人。第三部小说《清单人生》便以63岁的布里特·玛丽为主角，讲述从没走出过家门的布里特·玛丽，在遭遇命运背叛后第一次离开家寻找自己的经历。

劳务就业办公室、刀叉、塑料杯、杯垫、肯特，讨厌足球，“菲克新”，会员……在初读的时候，我脑海里便有了对布里特·玛丽的大致印象：有极度的洁癖和强迫症，固执而无趣，同时话语直白到让人抓狂，并且喜欢按照自己的清单一丝不苟地执行下去也不愿他人打破自己的特定规则，认为每个人都该成为一个“有教养的文明人”，过着“体面像样的生活”。我原觉得这样缺乏社交能力，思维与常人不一致，年龄已经不适合工作了的离婚的生活主妇，这大半辈子都在与厨房、阳台、孩子与丈夫打交道，是多么像阳台的花，好看而空洞，可怜偶尔才能接触到一丝阳光。

“她没有孩子，没有丈夫，也没有工作，没人知道她在哪里。如果她有工作的话，同事会注意到她没去上班的。”在遭受丈夫出轨的打击，她离开了那间病房，带着有香水味的衬衫和一颗破碎的心。然后因为怕无人知晓她的死亡，迫不得已要找到一份工作来谋生。

（清单人生 张倩/提供）

从她离开出轨的丈夫肯特、踏进劳动就业办公室、开车驶向那个叫博格的小镇起，布里特·玛丽的人生轨迹就发生了重大的偏移。

从小便被父母忽视，生活在唯一看到她优点的姐姐死亡的阴影下，内心极度渴望他人的爱，为他人而活仿佛是布里特的唯一存在的理由，禁锢了她灵魂的除了周围还有她自己。但在博格的每一天，她始终在与自己对话，慢慢寻找丢失的自己。

一个破落的小城，一个视力只能看得见十米远的女人与小白狗，一个醉醺醺的坐在轮椅的女人，一个有正义感的朴实警察，一群嘈杂的人群，一群脏兮兮的小球迷，还有一只爱吃士力架的老鼠……布里特接受了这里，博格也接受了布里特。尽管他们对彼此的初印象都不怎么好，但在慢慢相处的过程里包容了彼此。

“那一刻，有种东西逼着她聚集全身的力量，带着近乎狂暴的蔑视和反抗，最终征服了可恶的门把手。豁然洞开的刹那，她向后倒去，雨水紧跟着钻进来，淋到了地板上。

布里特·玛丽靠坐在床边，呼吸沉重，凝视着门外。

“那是一个阳台。”

布里特终于摆脱了束缚，奋力抗争，尽管前方不再是一成不变，也并非平静而安稳，在勇敢面对人生的暴风雨后她也即将沐浴阳光与微风。

“我年纪大了，不适合去巴黎了。”

“巴黎年纪多大？”

在听了残疾女人的话语，玛丽开始审视自我，开始正视自己的内心。她在外遇后重新寻找玛丽的丈夫肯特和朴实警察斯文中勇敢地做出了第三选择，她选择独立驾驶有着足够多的汽油的汽车，驶向内心深处的梦想——巴黎。梦想与现实事实上总是隔了很长距离，但梦想永远在那儿，能决定你是否到达的不是年龄，也不是世俗偏见，而是我们要做并打算现在就出发的心态。

“激情的价值不在于它给予我们什么，而是它要求我们如何冒险，有时候甚至需要放下尊严，忍受别人的不解、嘲笑和否定。”只要你愿意出发，何时都不晚，愿有着布里特的影子的我们，也忘掉阳台里种过的花，重新出发！