亲爱的同学们:
在“世界读书日”,我想推荐几本书。在推荐书之前,我想谈谈我对读书的理解。这封信有点长,但值得耐心读完。
为什么读书
读万卷书且行万里路,多数人难以做到,退而求其次,可以选择读万卷书。关于读书,古代有很多故事,有很多名言警句,清代的毛藻说:“书到今生读已迟。”时不我待,要珍惜时间,抓紧读书,所谓“三更灯火五更鸡,正是男儿读书时”。清代的李潜临终感叹:“吾死矣,独念茫茫泉路,能读书否?悠悠来生,解读书否?”真的是读书成痴了。
我上大学的时候,没有如今的各种娱乐,没有电脑,没有手机,没有网络,除了偶尔去电影院看电影,最大的娱乐就是读书。作为中文专业的学生,先读文学书,由文学而历史而哲学。那个时候比较好奇,好多事情都想弄明白,对生命好奇,于是读了生理学、解剖学、遗传学等方面的书,大学图书馆里没有医学书,我自己买了外科学、内科学、病理学等书籍,对宇宙星空感兴趣,于是读了天文学方面的书,为了弄懂天文学中的数学公式,我甚至还自学了一段时间高等数学。至于读书的收获,除了学到了知识外,更重要的是明白了很多事理,懂得辨别是非,学会了思考,对社会历史人生形成自己的看法。
我读大学的时候,书籍比较少,现在出的书多了,真的是浩如烟海,其中难免有糟粕之书。并非是读的书越多越好,术业有专攻,也没有那么多的时间。宋代的欧阳修说:“书有未曾经我读。”实际上,有的书可说是糟粕,不值一读;很多书应该读,但也可不求甚解。要选择几本书,静下心来精读。读一本好书,抵得上一百本浅薄的糟粕书。
推荐三本古代思想著作
我先推荐几本古代的思想著作,这几本书可能很枯燥,但思想都是沉重的枯燥的,只有浅薄的思想才会轻快。作为中文专业的同学,必须了解传统文化思想,读我推荐的这几本书,应该会对古代思想文化有深刻的认识,这几部书中的思想在今天看来仍有深度。一本是《孟子字义疏证》,一本是《明夷待访录》,一本是《颜元集》。可以说,这几本书代表了古代思想的深度,不像很多学说那样既脱离现实又缺乏超越精神。
《孟子字义疏证》
《孟子字义疏证》是清代考据学者戴震写的,戴震被认为是清代考据学者中最有思想的。《孟子字义疏证》不仅是对《孟子》的解读,而且是对理学心学的反思,不仅纠正了历代学者对儒学的误读,而且指出了儒家思想中存在的问题。

“求观圣人之道,必自孟子始”,戴震采用“字义疏证”的形式对《孟子》进行哲学阐释。戴震在坚实考据的基础上阐述义理,对儒学的重要概念范式进行了深入解析,对人性、情理、自由意志、自然观、认识论、道德观、人生修养与实践等问题都有真知灼见。戴震批判后世“以理杀人”,倡导“体民之情,遂民之欲”。戴震长于算学,精于考据,用科学精神于哲学,不是人云亦云。胡适称戴震的哲学是有科学精神的哲学。梁启超赞扬戴震的哲学“真可称二千年一大翻案”,认为“《疏证》一书,字字精粹”,“实三百年间最有价值之奇书也”。
《明夷待访录》
《明夷待访录》是明末清初三大思想家之一的黄宗羲所著。“明夷”是《周易》的第三十六卦,卦象坤上离下,《序卦》说:“明夷,利艰贞。”君子在面对光明受到挫折和压制的明夷境况时,应当“知艰难而不失其贞正”。“待访”云云,意思是如果有明主来访,采纳这部书中的为政纲领,有望恢复“三代之盛”。

《明夷待访录》是中国政治思想史的杰作,其中对封建政治的反思批判,对历史进程的思考,对未来社会的设想,即使现在看来仍是深刻的,令人震撼的。《明夷待访录》强调士人是社会治理的中坚。针对政治弊病,黄宗羲提出了一系列改革方案,从科举改革、土地制度改革、军事改革,到金融和财政改革。他认为“天下为主君为客”,违背这一原则,君主就会令“凡天下之无地而得安宁”,“为天下之大害”。他认为宣传忠君思想的是“规规小儒”。君臣“名异而实同”,是平等的:“君之与臣,共曳木之人也。”做官是“为天下,非为君也,为万民,非为一姓也”,“天下之治乱,不在一姓之兴亡,而在万民之忧乐”。臣不是君的仆妾,当“万民之忧乐”与君主之私利发生冲突,要不惜“杀其身”而坚持为“万民之忧乐”。仆妾之道处处以君主“嗜欲”为转移,认为“四方之劳扰,民生之憔悴”微不足道。黄宗羲区分“天下之法”和“一家之法”。“一家之法”为“一己而立”,为维护专制特权而立,损害天下万民之利益。法治是人治的前提,“有治法而后有治人”。黄宗羲反对以君主一人之意志为是非标准,“天下之是非一出于朝廷”会造成“君骄臣馅”,是非曲直甚明,大臣却“不敢明言其是非”,最后的结果是“士气摧残”“驱成邪媚世界”。黄宗羲提出“公其是非于学校”。学校不仅是培养知识分子的场所,“使治天下之具皆出学校”,学校有议政权力,有监督政府的权力。
《明夷待访录》成于一六六三年,清初大兴文字狱,“冷风热血,洗涤乾坤”,全祖望说黄宗羲的思想“原本不止于此,以多嫌讳弗尽出”,尽管如此,《明夷待访录》中的思想已足以振聋发聩。《明夷待访录》是近代民主思想的先声,影响了晚清一代人的思想,梁启超、谭嗣同的民主共和之说源于此,孙中山、陈天华等都对《明夷待访录》称扬不已,《明夷待访录》的节钞本在当时广为传播,对于民主革命运动兴起功不可没。
黄宗羲的父亲是东林党人,东林党倡导“家事、国事、天下事,事事关心”。黄宗羲在《明夷待访录》中充满了对文明社会的向往,表达了文人情怀,天下是天下人的天下,非一家一姓之天下,文人有责任维护和治理。这让我们想到了宋代文人提出的君臣共治天下。正是一代代知识分子传承文明火种,使文明之离火不熄,维持文运道统不断绝,才会有社会的不断进步。
《颜元集》
《颜元集》是清初学者颜元的文集,同学们可能对颜元比较陌生,但《儒林外史》表达的礼乐兵农治世思想,表达的文人人格理想和济世情怀,就是颜李学派的思想。颜元的思想不很系统,但很深刻。儒家谈修齐治平,比较空泛,后来的理学和心学进行阐释,仍没有说明白为什么要修身,如何修身,如何治平。而颜元将儒家的修齐治平思想落到了实处,他谈读书,谈修身,谈治国,都很具体。颜元提出的富天下、强天下、安天下,礼乐兵农治国,对当代社会仍有启示。颜元对儒家思想特别是理学中的一些问题进行了纠正。梁启超称赞颜元“举朱陆汉唐诸派所凭借者一切摧陷廓清之”,钱穆称赞颜元“并宋明相传六百年理学一并推翻”。

颜元提倡经世致用之学,超越门户之见,反思宋明理学,理学家空谈心性,不务实际。颜元否定静坐涵养冥思静想的心性修养工夫,认为身的行动实践才是为学和教育的终极宗旨。颜元提出“习行六艺”,将学、教、治之道一以贯之,把“六艺”之学具体化为礼、乐、射、御、书、数、兵、农、天文、地理等等有用之学。颜元谈到了读书,不能读死书死读书,读书是为了用。颜元提倡习行,主张躬行实用:“读书无他道,只须在行字着力。”知而不行,知而不用,“纸上之学问”毫无用处。
颜元特别强调了文人习武问题。颜元能骑射,读兵书,学技击,尤擅刀法,他率门人习射,亲自与武林高手较技。颜元认为后来的儒者背离了儒家的的文武兼济传统,导致“天下无不弱之书生,无不病之书生”,使举国之士都成为手无缚鸡之力的羸弱书生,成为病夫,造成民族雄风不再、国运日衰。练武可强身健体,可以防身,有了强健的身体才可以做事,才会有健康的思想和灵魂,如晚清章太炎所说:“体气强则情重,德行则厚;体气弱,情亦薄,德行亦衰。”
推荐两本古典小说名著
接着推荐两本小说,小说读起来会轻松些。文学是反映社会、思考人生的,而反映社会、思考人生的最好文学样式是小说。诗词曲赋等文体可以抒发人生的小感慨,可以陶冶情操,但反映社会感悟人生,则有较大的局限性。中国古典小说名著都应该读一读,如果没有时间,只能细读一本,就读《红楼梦》,如果还想再读一本,就读《儒林外史》。《红楼梦》和《儒林外史》,你们以前一定读过,但一定没有细读,一定没有真正读透。现在可以细读了,应该可以读懂了。
《红楼梦》
我曾经写过一段话介绍《红楼梦》,抄在这里:《红楼梦》是汉语言运用的典范,是中国古典文学的集大成,是中国文学的巅峰,是中国文化的百科全书。诗词曲赋的抒情写意,古文的起承转合章法笔法,戏剧的情节构思,在这部小说中融而为一,如盐融水。不学诗词曲赋文戏剧,不知道《红楼梦》的妙处;读了《红楼梦》,才知道诗词曲赋文戏剧的用处。

这部小说是无法超越的经典。单从小说艺术上看,象征主义、魔幻现实主义、意识流、写实新写实、自然主义等等方法,预叙、倒叙、穿插、时空转接、寓言象征、速度控制、视角转换等等技巧,这部几百年前的小说都用过了,而且用得纯熟自然不露痕迹。这部小说对饮食、服饰、园林、建筑、中医、娱乐、节日、礼仪、宗教、思想等等中国文化的各个方面都有形象的展示和深入的阐释。不了解中国文化,读不透这部小说;读懂了这部小说,也就理解了中国文化。从这部小说中还可以获得生活智慧、人生感悟。这部书必须静下心来读,必须细读。不知道这部书的伟大,是因为没有读、没有细读、没有读透。人生不读《红楼梦》,读尽诗书也枉然;一旦读懂《红楼梦》,不读其他糟粕书。
《红楼梦》流行畅销,有炒作的原因,但这部小说确实写的好。《红楼梦》将各种题材类型融合得天衣无缝,思想内涵才会显得丰厚。拿《红楼梦》中的爱情描写来说,小说中写爱情的超验特质,写爱情的知己内涵,将爱情当作人生寄托,都是对古代文学中爱情主题的深化。《红楼梦》“大旨谈情”,也写了与情相对的欲,借欲望描写批判政治,反思人性,以皮肤滥淫之欲反衬宝黛的精神之爱。《红楼梦》所写的婚姻多为政治联姻、功利性婚姻,家庭中的很多问题都是功利性婚姻造成的,比如妻妾矛盾、嫡庶之争、兄弟隔阂等。这样的婚姻缺少感情,同床异梦,互不信任。没有感情的婚姻肯定是靠不住的。《红楼梦》也对社会政治有所折射。《红楼梦》中写到了社会贫富分化,写到了贵族之家的奢靡,写到了农村的贫穷,写到了上层社会的腐朽龌龊,写到了官场的黑暗,甚至暗示了宫廷中的斗争。小说中的家族盛衰,也是王朝兴亡的缩影映像。无论家族还是王朝,有兴就有衰,翻阅历史,满眼都是兴亡。有人从《红楼梦》中贾府盛衰故事中汲取齐家的经验教训;有人感悟“好”就是“了”的人生哲理;也有人冷眼旁观,“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”,当年那么豪横奢靡,而今如此潦倒凄惨,荣华富贵很难长久,这种大起大落,还不如普通人平平淡淡的生活。
《儒林外史》
《儒林外史》这部书不少人不喜欢读,觉得没有多大意思。这部小说是探讨知识分子的人生之路的,作为当代的知识分子,应该读读这部书,这部书并非仅仅是批判八股科举。小说中明白的说“一代文人有厄”,这部小说不是讽刺读书人的,即使对周进、范进等,也是是充满悲悯的。

文人的堕落是社会造成的,但文人自己也有责任。文人要有独立的人格,不能为了功名富贵而丧失人格。文人要有社会责任感。小说中写真儒名贤汇聚南京祭泰伯,想用礼乐救世,虽然显得迂阔,但其济世情怀是让人崇敬的。《儒林外史》中的王冕很高洁,杜少卿很狂放,市井四奇人很潇洒,但最值得尊敬的还是那些维持文运的“星君”。小说中我最喜欢的人物是虞育德,他心态平和,对功名富贵淡然,得失不萦于怀,为人随和,不清高,但有独立人格,喜欢帮助人,又不是为了名,不虚伪,不矫饰,真实自然。
对其他几部名著的认识
之所以没有推荐另外几部古典小说名著,既因为另几部小说与现实社会人生有一定的距离,《三国演义》写的战争是非正常社会现象,《水浒传》中的江湖、《西游记》中的神魔离现世人生太远,也因为这些小说中的一些东西需要辨别。俗语有“少不读《红楼》,老不读《三国》”之说,实际上说反了。《三国演义》和《水浒传》不适合少年读,不少人让孩子读,是不合适的。需要有一定的知识储备、人生阅历,有辨别能力,才可以读这样的小说。同学们现在可以读了。
《三国演义》中的历史观是复杂纠结的。这部小说写战争,我们希望世界永久和平,没有战争。《三国演义》中写得最精彩的是计谋,但恰恰是这些计谋有问题,计谋的本质就是欺诈,在战争中使用是可以的,但很容易越界,用到社会生活中。
即使战争,我认为也应该正大堂皇打一仗。宋襄公带兵和楚国打仗,按照规矩,等楚国军队渡过河,列好队,站稳了,才开始打,而且因为楚国远来,让楚国先动手,结果宋国大败。宋襄公因为这件事一直受到嘲笑,被认为不合时宜。但我认为宋襄公是值得尊敬的。权谋术是中国文化中的暗流,上有帝王术,下有厚黑学。有一段时间有人宣扬用《三国演义》中的谋略来管理企业,这是有很大问题的。这部小说中的正统观也是有问题的,幸好将正统与仁政结合,刘备不仅代表正统,还仁义。这部小说中的正能量是有为精神,也就是刘关张桃园结义时所发的誓:“同心协力,救困扶危;上报国家,下安黎庶。”《三国演义》中的亮点是诸葛亮,诸葛亮鞠躬尽瘁死而后已,其忠诚为后世所赞美,被称为“完人”。
《水浒传》写的是江湖世界,但里面蕴含着文人情怀。小说前面写得很畅快,后面写的很压抑。梁山好汉的结局很悲凉,作者的态度是矛盾的,作者是主张招安的,因为不可能做一辈子强盗,但对梁山好汉结局的描写又否定了招安。实际上梁山好汉还有第三个选择,即使不能打到东京夺了皇帝鸟位,也可以在梁山泊建立一个独立的理想国,但梁山好汉缺少成熟的理念。这部小说塑造人物的艺术技巧很高,但观念是有问题的,快意恩仇,暴力杀戮,读起来很痛快,实际上是有问题的。所谓的“义气”,实际上很狭隘。鲁智深是小说中唯一的亮色,燕青的出走也让人感慨。
神魔小说《西游记》可称为成人的童话。小说中反复写到心,被认为表现的是心学思想,写的是心路历程。有的人认为《西游记》中蕴含着修道修身修心的大道理,所谓在释成佛、在道成仙、在儒成圣,可以这么理解,但还是有过度解读的嫌疑。从艺术上说这部小说水平不高,但写得很有意思。这部小说的真正主人公是孙悟空,孙悟空大闹天宫是个插曲,但那是他最闪光的时候,后来保护唐僧取经,一路上斩妖除魔,反而没有什么出彩之处,也没有多少深度。《西游记》中也写了江湖,很多妖魔占山为王,让人想到《水浒传》。如果把这部小说当做一个关于自由的寓言,倒是有思想深度。作为明代四大奇书之一的《金瓶梅》对社会政治的批判、对人性的反思是有一定深度的,但写的太阴暗,让人感到压抑。《红楼梦》中作为背景也写了社会政治,写得就比较含蓄,同样有深度。
顺带着推荐几本外国小说名著
我喜欢读小说。大学时到图书馆借阅外国的经典小说,后来读诺贝尔文学奖获奖小说、茅盾文学奖获奖小说,从各种渠道听到有新出版的小说,都要找来看一看,一开始是网购,后来在网上买电子书。到底读了多少小说,记不清了,但大学时读的经典小说还记得,多少年过去了,现在还能回想起阅读《悲惨世界》《约翰▪克里斯多夫》《日瓦戈医生》时的感受。
《约翰▪克里斯多夫》中有一段话,当时读了很受震动,大致的意思现在还记得:很多人在二十岁或三十岁上就死了,过了这个年龄,他们变成自己的影子,以后的生命不过是用来模仿自己,把以前所做的、所想的、所喜欢的,一天天重复,而且重复的方式越来越机械。

雨果的《悲惨世界》中有一句话让当时的我感动莫名:“世界悲惨无数,中间必有火苗长存,黑夜终将结束,太阳终将升起。”一个作家如果不关注社会,不关心民生疾苦,如果没有悲悯情怀,如果没有人道主义精神,是不可能写出像样的作品的。

《日瓦戈医生》中让我震动的是小说主人公日瓦戈写的一首诗中的一句:“让那苦难的暗流,温暖生活的冷酷。”小说主人公日瓦戈的命运是一代知识分子命运的折射,很多知识分子在历史动荡时期、在苦难的年代里耗尽青春,消磨了理想。但总有知识分子保存良知和温情,面对苦难虽然迷惘焦虑,仍然执著勇敢,以苦难救赎人生。希望不再有那样的苦难,希望悲剧不再重演,希望知识分子不仅能够主宰自己的命运,而且能够改造社会,使社会趋向文明。

再说说读书的意义
科技发展不能解决所有问题,实际上大多数问题科技无法解决,所以才需要哲学文学,才需要读书。读书的目的是为了思考,为何活着、怎么活得有意义,可能比怎么才能活着更为重要。知道为什么活着,才可能舍生取义,才不会堕落沉沦,才不会蝇营狗苟,才可能有真正的快乐。中国文化看起来很复杂,其实也很简单,总是在出世和入世、为己还是为人之间纠结。实际上没法真正出世,如南华长老对苏轼所说:“世间即出世间,等无有二。”即使到了火星上,只要有两个以上的人,还是世间。人当然要想到自己,但人生的意义在于为他人,为父母,为兄弟,为亲朋,为人类,为天地间的生灵,这就是儒家反复讲的推己及人。每个人都可以在义利之间做出正确的选择,知道什么可为,什么不可为,如果大家都做到了,天下自然就和谐太平了。
相比于一般人,知识分子更不能做“自了汉”。个体生存、名利之外还有更重要的事情。人生百年很短暂,如果只想着自身,只想着名利,蝇营狗苟,死后与草木同腐,这样的一生毫无意义。即使没有不朽,没有永恒,为社会做一些有益的事,会使人生有些许意义。即使能力有限,为他人祈祷还是可以的。多年前流行歌手王菲所唱的歌曲《单行道》中有一句歌词:“一路上有人付出虔诚为不认识的陌生人祈祷,有人过了一辈子只为一家几口每天都吃饱。”有的人为个人温饱而奔波是不得已,但更多的人不愁温饱还是只求“自了”,只关注自己,只关注功名利禄。也正因为如此,那些坚守道义的文人才值得敬仰,他们即使在最为艰难的岁月,即使忧于生计,还是希望能对社会有一点贡献。
最后讲讲陆九渊和朱熹的故事。陆九渊和朱熹是宋代著名学者,朱熹被后世认为是理学的集大成者。陆九渊和朱熹观点不合,经常争论。公元1181年,陆九渊去南康拜访朱熹,朱熹请陆九渊在白鹿洞书院讲学。陆九渊讲的是“君子喻于义,小人喻于利”一章。陆九渊指出:“今人只读书便是利,如取解后,又要得官,得官后,又要改官。自少至老,自顶至踵,无非为利。”很多人呢虽“读圣贤之书”,实则以“官资崇卑,禄糜厚薄是计”。当时有很多学生感动流涕,连旁听的朱熹也当场表示:“熹在此不曾说到这里,负愧何言。”当时是春季二月,天气依然寒冷,但朱熹自愧得竟然汗出,不得扇扇子。朱熹和陆象山晚年成为志同道合的朋友,陆九渊的这次讲学起到很重要的作用。知识阶层如果只求利禄,“志”于私利, “喻于利”,汲汲追求官爵地位,把知识作为谋利和炫耀的手段,每天所想、所奔的都是个人私利,就会深陷追逐私利的泥潭而堕落成为小人。
要说读书的意义,或许这就是读书的最终意义。