军训是新生进入大学后的第一程。一路上，有“往事不堪回首月明中”的艰辛，也有“秋风吹不尽”的欢愉。

今天就让我们与鲁迅、泰戈尔等名家相伴，以他们的名言为引，开启一场别样的军训之旅。

这是太阳，火热的太阳，不放弃在明天升起，这是我唯一的希望。

——东野圭吾《白夜行》

拥有期待，便拥有了明天。时值九月，榆中的早晨已经染上了几分寒意，尚未苏醒的校园更添些许慵懒，多少有点冷清，拖沓地穿戴着训练服的新生透出些无奈与颓唐。

一切光亮与希望的开端是萃英山上吐露的晨曦。只需要一点光，就能将整个世界照亮。这就是东野圭吾笔下的太阳，白夜如昼。这道光撕开堆积的晨雾，照进似梦非醒的双眼，给人眺望的方向，给人期待的理由。

为什么不期待呢？太阳还在东升西落，生活还在周而复始，作为宇宙的孩子，我们和星辰、草木没什么两样。我们生机勃勃，我们行走在白昼。所以请继续期待明天，期待恣意辉煌的太阳。睁眼，便是黎明。

既不是利害得失，也不是爱憎之情，他的情绪再也不会为褒贬所左右了，这里只有不可思议的喜悦，要么就是令人陶醉的激情。

——芥川龙之介《戏说三昧》

能把简单的事情做好，那他就不简单。军姿，作为所有指令的基础，它大简，无非是端正地站着；它大繁，双脚微张，膝盖下压，手指贴紧，小腹吸气，双肩弓张，“九九归一”，实为不易。

起初，身形的骤然挺拔会让人精神一振；不久，酸涩溢出骨节，压紧了眉头，再一会，疼痛在肩胛出笼，盘踞在肩头。放弃，就败下阵来，耷头拉尾；熬过一个关口，就能见识芥川先生的世界。

卸下重压，抛开情绪，如遇甘霖，枯木逢春。喜悦压过不适，忘我盖过退缩，一个空旷的世界，一眼就能看到很远。没有什么比投入更能结成心流，淙淙流淌，洗尽铅华，圆润如意。

不耻最后，即使慢，驰而不息，纵令落后，纵令失败，但一定可以达到他向往的目标。

——鲁迅《华盖集》

失败并不可怕，可怕的是承认失败。在军训中，新兵们都有一个学习的过程，偶有错误，在所难免。是踏步的七零八落，是行进的手忙脚乱，是转向的东倒西歪，是列队的焦头烂额。随之而来的自责、懊恼、崩溃，愈发占据不堪驱使的身体，让动作愈发变形。

“不耻最后”，只要下一次能做到——脚打得更直，背撑得更挺，手贴得更紧，肩张得更开，这便足够，“驰而不息”。

纵令训练的艰辛席卷，纵令失败的阴云覆压。稳扎稳打，步步生花，驰而不息。只要还在走，每一步都做数，哪怕退步。南山可蹈，蓬莱可履，甲光向日金鳞开。

给人以渺茫的希望，是最大的欺骗。

——毕淑敏《医生的淬炼》

要是我未曾见过光明，黑暗也不至于如此难以忍受。就像军训里总有些毕淑敏所说的“渺茫的希望”，后知后觉体味出其中的“恐怖”。

军姿里的“最后三分钟”——兴许时间未被拉长。心里时钟，滴，答，滴，答，世界拆分为帧，一幕一瞬，而在时间缝隙，无奈、焦急作祟，时光白驹饮马，似小驻暂留。

“再一遍，做好了就结束”——仿佛坠入盗梦空间，无休止地循环。这一遍手抬高，再来；这一遍脚绷直，再来；这一遍喊大声，再来。逝者如斯夫，当真不舍昼夜？虽万般煎熬，本意是善，感受“恐怖”之后，回味是甘。

动作矫健，意志坚定，今非昔比。循一线光，捱过黑暗，彩彻区明。

哪怕对自己的一点小小的克制，也会使人变得强而有力。                  

——高尔基《我的大学》

莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。军训为新生塑造的品格之中，至关重要的一个便是自律。而高尔基所说的“小小的克制”，则是形成自律的关键。

刺耳的闹铃乍响，你能否按捺“闭耳塞听”的冲动；教官转身之际，你能否要求自己站若青松；一针见血的呵斥入耳，你能否强迫自己虚心接受？

自律的养成是痛苦的，但拥有自律的人一定是“强而有力的”。自律者，表里如一，从一而终。忍一时，得一世。

你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路。                                        

——泰戈尔《渡》

我会等枯藤生出芽，开出新的花。军训很苦——离乡求学的漂泊，严厉苛刻的训练，尚未相熟的陌生。但是，像破茧前的蝶，似出炉前的钢，虽临重压，内蕴生机。

泰戈尔说，终会“渡”过。你身上背负的，会让你在晦暗的日子里前行，而现在在你上方张牙舞爪的烈日，他会的，会一直照亮你的路。向前看吧，度过垭口，就是平原。

在名家们的诠释下，军训的意义走向多元，是投入，是期待，是自律，是收获，是不惧失败，是坚持到底。祝愿每个新生都能心有猛虎，细嗅蔷薇，寻找专属自己的军训真谛。

制作 | 周常乐

图片 | 涂新贻 李彤 张怡婕

杨薪燃 叶祺辰 郑荣熙

校对 | 吴苏兰 薛郑涵

王宇川 焦扬 李丁明睿

审核 | 张晨曦 薛莲 张雅欣 弋子嫣

纪妍 傅璇 郝思莹 孟宇扬 丁湘瑜

主编 | 朱佳君