不得不分居两地的打工夫妻，在不约而同前去探望对方的列车上数次失之交臂；带着爱人灵魂上路的旅行者；生活在都市的夫妻来到原野，寻得一方宁静……即使是在这些普通人的身上，我们也能够感受到爱情带来的仪式感。浓浓的爱意与深深的别离相伴而生，这又是一种对诗意浪漫的别样诠释。诗意作为生活的最高追求，促使我们以更加端正的态度对待生命，以真挚的感情对待生命中存在的彼此。作品的文风沉静丰盈，由点到面地从小人物身上的或喜或悲刻画真情的细水长流，读来回味无穷，如饮清茶般，入口微甘，而后醇厚甜润。

首先，作品名便已给人扑面诗意，而我们之所以会觉得它美，是因为这个名字所表达的感情能够让读者们在心底对爱情中偶有的酸楚渗出的悲凉产生共鸣，也是作者有心给一对平凡人的爱情描上了一笔动人的色彩。前文所提到的仪式感，对于在生活底层挣扎、长期被社会忽视的农民工团体来说，似乎有点遥远。但对于林秀珊和王锐这对夫妻而言，仪式感赋予了爱情新的生命，点燃了婚姻新的激情。故事的高潮是他们中秋节那天在慢车上交错相见那段，阴差阳错，真情毕现。他们是现实生活的升华，情感可贵得根本不多见，但他们可以代表烟火琐碎、鸡毛蒜皮的日子里，所有淳朴诚挚的夫妻之爱的总和。有一个观点是这样说的，“我们每个人——生活着的每个人都是审美主体”，我们有感性直观和情感体验，因此阅读时会融入我们的知性认识和理性观念，在看到林王这对夫妻的感情时，我相信每一位读者都会跟我一样从中找到一份类似于自己的情愫与对这样的理想状态的向往。每个人都能感同身受，徜徉在囿于厨房与爱时闪闪发光的岁月，无论是憧憬还是回忆，心头暖意终会伴着诗意涌起。

在小说的未段，迟子建富有深意地写道:“月亮就像在天上运行的独行的列车，它驶到中天了。不知这列车里都装着些什么，是嫦娥，吴刚和桂花树么?这列车永远起始于黑夜，而它的终点，也永远都是黎明。”诗意从来不应该被冠上逃避现实的骂名，它反而是生命的美丽点缀。列车是美好生活的隐喻，人人抬头都能望见的那轮月亮被比作了列车，因而对于不同的人来说美好生活可能不大相同，但都有追求、向往的权力。列车起始于黑夜，终点永远是黎明——我们可以说：即使身处黑暗的阴沟，也要心怀对诗与远方的向往，黎明终会来到。

当人们在现实里至死不渝地为那份诗意的资格艰苦奋斗时，爱与温柔犹如春雨，点点滴滴润物无声。它们投射出的光芒是置身于鸡毛狗血生活里的我们对那份不可多得的真情的渴望，是能在我们战胜苦难时发挥巨大的作用，潜移默化地涤荡我们灵魂的信仰。尽管细水长流里从来无法避免一些残酷，可车站里的人知道列车终将驶来，坚定不移地与那些浪漫相伴相依。因为，“终点永远是黎明。”