指尖划过抖音屏幕，倏然被一段画面绊住。

红烛摇曳的新房里，待嫁新娘正对镜梳妆，菱花镜中映出她含笑的眉眼；窗玻璃外，一个佝偻的身影静静立着，一双眼睛望过来，盛着化不开的殷切。那眼神太熟悉，像一粒石子，轻轻落入心湖，溅起满湾的回忆——瞬间漫过了多年前，表姐出嫁的那个清晨。

天还浸在浓得化不开的墨色里，凌晨三四点光景，万物仍在酣睡。我被奶奶轻轻摇醒：“舒曼，快起来，去姑姑家看表姐穿嫁衣。”她的声音里裹着藏不住的欢喜，枯瘦的手却极其轻柔，像是怕惊扰了我的梦。

姑姑家离得不远，步行十来分钟，要路过横跨均溪河的那座南山桥。那时我读小学六年级，个子已蹿到一米六三，站在奶奶身边，竟比她高出小半头。我才忽然发觉，记忆里总是护着我的小老太，原来只有一米五多。不知不觉间，我已悄悄高过了她。

夜风微凉，带着桥畔的草木清气。奶奶紧紧牵着我的手，走在南山桥的人行道上。她的掌心暖得发烫。路灯昏黄，把我们的影子拉得细长，一高一矮，紧紧依偎。

“舒曼啊，”她忽然开口，脸上的皱纹都笑成了花儿，“奶奶不知道，还能不能等到你穿嫁衣的那天哦。”

我仰起脸，认真晃着她的手：“当然能！奶奶要活到一百岁，亲眼看着我嫁人。”

她笑得更深了，眼角的褶皱里似乎盛着细碎的星光：“好，好，那从明天起，奶奶天天来这儿散步锻炼，争取活到一百岁。”

“我陪你！”我脆声应着。晚风拂过，把我们的笑声吹散在朦胧的晨色里。

姑姑家早已灯火通明，满室喜庆的红。表姐凤冠霞帔，坐在镜前，美得像从古画中走来。奶奶挤在人群外，悄悄寻了个角落坐下，远远地望着。我看见她抬起手，轻轻抹了抹眼角。晨光透过窗棂落在她花白的头发上，泛起一层温柔的银泽。我偷偷想：将来我出嫁时，这个小老太，会不会也哭成泪人呢？

我一直是她所有孙辈中最受疼爱的那一个。她会偷偷塞给我一沓零花钱，只记得我爱吃的零食，总在小院门口等我放学，再牵着我去逛长长的街。她的目光，永远像南山桥下的流水，静静地追随着我。

可这份偏爱，在我高一那年的秋天，戛然而止。

她走的那天，窗外阳光明明亮得晃眼，我却只觉得浑身冰凉。我握着她渐渐冷去的手，那曾经暖如春阳的手掌，此刻只剩陌生的寒意。她静静地躺着，眉眼安详，好像只是沉入了一场深眠。我伏在床边，一声声唤她：“奶奶，奶奶——”她却再也不会睁开眼，笑着应我了。

满屋哭声如潮，我却一滴泪也流不出来，只是手脚僵冷，似乎被抽走了全身的力气。

出殡前一晚，我做了个梦。梦里仍是那座南山桥，仍是那个凌晨，我与奶奶牵手走着，说着一模一样的话。可说着说着，她忽然松开了我的手。“舒曼，奶奶等不到那一天了。”她的声音很轻，像风一吹就会散。

我在后面拼命追、拼命喊，可她明明走得很慢，我却怎么也赶不上。她停步，回过头，朝我招了招手——就像从前无数个早晨，送我去上学时那样。只是这一次，挥完手，她便转身，再没有回头。

梦醒时，天光大亮，枕上湿透一片。直到那一刻，我才终于哭出声来，才终于肯相信：那个说要陪我到一百岁的人，真的不会再回来了。

抖音里的视频仍在循环播放，窗外的奶奶仍在静静凝望。可那样的场景，我此生再无法拥有。原来有些时光，一旦走过，便只剩追忆；原来所谓珍惜，从来不是将来的许诺，而是此刻还能紧握的、那双温暖的手。

（图片由豆包生成）