很多大学生每天都生活在宿舍里，却越来越像宿舍的过客。明明朝夕相处四年，却不知道室友的生日；明明睡在上下铺，却很少认真交流；明明同在一个空间，却像几个共享房间的陌生人。有人戴着耳机刷视频，有人拉着床帘打游戏，有人抱着电脑赶作业。宿舍很热闹，却少了交流；每天都见面，却未必了解彼此。

曾经大学宿舍被称为“第二个家”，不仅是休息的地方，更是情感联结的重要场域。室友之间一起上课、一起吃饭、一起熬夜复习，遇到困难时互相帮助，遇到开心事共同分享。许多人毕业多年后最怀念的，往往不是某门课程，而是宿舍里那段真实而温暖的时光。

然而今天，不少大学生正在经历一种特殊的“宿舍流浪”。

这种流浪不是离开宿舍，而是在宿舍中失去了归属感。人与人之间越来越强调边界感，却逐渐忽略了集体相处意识。大家能够礼貌相处，却很难深入交往；能够共同生活，却很少共同成长。

有人认为这是时代发展的结果。

移动互联网让每个人都拥有了自己的世界。手机屏幕里的朋友越来越多，现实中的交流却越来越少。宿舍里最常见的场景，不再是围坐聊天，而是四个人同时低头看手机。身体距离不足一米，心理距离却可能越来越远。

按照这样的发展逻辑，曾经那种抬头相见、低头相帮的熟人社会，正在让位于一种更加松散的关系模式。大家尊重彼此的隐私，保持适当距离，却也在无形中减少了人与人之间的情感连接。

大学宿舍从来不只是一个睡觉的地方。大学宿舍是大学生进入社会之前最重要的人际关系训练场。如何与不同性格的人相处，如何处理生活习惯差异，如何协调公共空间使用，如何在矛盾出现时进行沟通，这些能力往往比某门课程的成绩更影响未来的发展。如果把自己封闭在床帘之中，把室友变成通讯录里的联系人，那么失去的不只是几段友情，更是与真实世界建立连接的能力。

如果说宿舍里的流浪，是情感成长集体中的缺位，那么师门中的透明，则是成长集体中的缺席。

不少大学生进入实验室、课题组或者导师团队后，总以为自己已经拥有了成长的平台。可几年下来，却发现导师对自己的印象十分模糊，同门提起自己时也很难想到鲜明的标签。参加过组会，旁听过讨论，甚至参与过项目，却始终处于边缘位置，像一个长期在线却从未真正加入的人。

这种透明感并不罕见。

有的人每次组会都准时参加，却很少主动发言；有的人长期待在实验室，却没有承担核心任务；有的人跟着课题组做项目，却从未形成属于自己的成果。看似一直身处团队之中，实际上却始终游离于团队之外。

与宿舍关系类似，师门本质上也是一种成长集体。

师门不仅是知识学习的平台，更是大学生成长过程中重要的社会化场域。在这里，学生不仅学习专业知识，也学习如何开展合作、如何进行学术交流、如何承担责任、如何表达观点以及如何建立专业身份。

过去的师门文化中，导师与学生、学生与学生之间往往有着较为紧密的联系。大家围绕共同课题开展研究，彼此分享经验、交流想法、互相帮助。很多学生毕业之后，仍然保持着与导师和同门的联系。师门不仅是一个学习组织，更是助力彼此进步的成长团队。

但在今天，一些大学生与师门之间的关系正在变得越来越疏离。

有人把实验室当成打卡地点，把组会当成签到任务，把项目当成必须完成的安排。人在其中，却没有真正参与其中；身处团队，却很少建立连接。导师讲什么就听什么，任务安排什么就做什么，从不主动提问，也很少主动思考。

时间久了，便会产生一种特殊的存在状态，老师知道有这个学生，却不了解这个学生；同门见过这个人，却不知道他的研究方向；团队活动参加不少，却没有留下多少属于自己的痕迹。这种透明最可怕的地方，不是别人看不见自己，而是自己慢慢习惯了被忽略。

当一个人长期处于边缘位置时，会逐渐降低对自己的期待。组会上不再准备发言，因为觉得自己说不说都一样；项目中不再主动争取，因为觉得机会轮不到自己；导师询问意见时，也习惯性说一句“我都可以”。

久而久之，透明就会变成一种惯性。

事实上，成长集体最重要的价值，不在于提供一个位置，而在于提供参与的机会。师门中的资源、项目、课题、平台并不会自动转化为成长成果。真正决定一个人能否获得发展的，往往是参与深度。有人在同样的课题组里成长迅速，有人却几年时间收获有限，差距往往不在于能力高低，而在于是否真正把自己放进了成长集体之中。

导师能够记住的，通常不是最安静的人，而是最有特点的人；团队能够信任的，往往不是最听话的人，而是最有担当的人。这种特点未必来自天赋，也未必来自成绩。可能是一次认真准备的汇报，一次主动承担的任务，一个独立完成的小项目，一次经过深度思考的提问。正是在这些具体行动中，一个人的专业身份逐渐被建立起来。

很多大学生总觉得，等自己能力足够强了，再去表达观点；等自己准备充分了，再去承担责任；等自己做出成果了，再去争取机会。

可现实往往恰恰相反。

很多能力是在表达中成长起来的，很多责任是在承担中学会的，很多机会也是在参与中获得的。成长从来不是先准备好再出发，而是在不断参与中逐渐成熟。因此，比起担心自己是否优秀，更重要的是不要让自己变得透明。

主动参与一次讨论，主动请教一个问题，主动承担一项任务，主动汇报一次进展，看似微不足道，却是在向成长集体发出一个信号：自己不仅在场，而且参与其中。

大学阶段最宝贵的经历之一，不只是学到了多少知识，而是在一个个成长集体中学会与他人建立连接。宿舍教会一个人如何与人相处，师门教会一个人如何与专业世界建立联系。如果说“宿舍里流浪”让人失去了情感归属，那么“师门中透明”则容易让人失去成长坐标。前者会让大学生活变得孤独，后者会让大学成长变得模糊。

大学四年，最遗憾的或许不是能力暂时不足，而是在最需要建立连接的时候，把自己活成了旁观者；在最需要被看见的时候，选择了沉默。

真正的成长，不是简单地待在一个成长集体里，而是在成长集体中留下属于自己的痕迹。宿舍如此，师门亦如此。只有当一个人愿意主动走向他人、主动参与成长、主动承担责任时，那些原本陌生的空间，才会真正成为自己成长的土壤。

本文系西安外事学院辅导员工作室建设项目成果

作者简介：王晨（西安外事学院）、蔡忠臣（吉林电子信息职业技术学院）、蓝丹（广西生态工程职业技术学院）、赵唯一（邢台应用技术职业学院）、谭定权（重庆理工职业学院）王慧（西安外事学院）

插图原创作者：常巫芝莫（四川轻化工大学）

封面原创作者：常巫芝莫（四川轻化工大学）

设计排版：常巫芝莫（四川轻化工大学）