三月初的湖北师范大学文理学院，倒春寒的湿气在走廊氤氲。我在宿舍窗台摆下透明玻璃罐，将葡萄风信子球根浸入水中时，指腹触到它冰凉的表面，像握住了一颗沉睡的珍珠。

最初五天像等待解冻的冰层，球根始终保持着瓷白的沉默。每天晨起下床，总看见它安静地悬浮在玻璃与水的结界里，连水线蒸发的痕迹都清晰可辨。直到某个飘着冷雨的傍晚，忽然发现球茎底部渗出几缕乳白丝线——那是根系初生的絮语，在暮色里泛着珍珠母贝的光泽，如同少女初次垂落的长发。

(风信子初期  郭培沛  摄）

当根须在水里织就银色网络时，顶部悄然裂开一道翡翠缝隙。新芽像中世纪手抄本里的藤蔓装饰，以精确的几何弧度螺旋生长。晨光穿透玻璃罐，将嫩叶的静脉投影在宿舍洗漱台上，宛若正在显影的生命图谱。我时常在早八课前驻足，看露珠沿着叶缘滚落，在桌面洇出小小的圆形印记。

(风信子发芽  郭培沛  摄）

惊蛰过后，叶丛中隆起青玉般的蓓蕾。花苞初绽那日，整个宿舍都浸在紫雾般的香气里。第一朵花是黎明时分开放的，花瓣边缘还凝着夜露，像少女提着沾湿的裙裾踮起脚尖。午后阳光斜射时，筒状花朵变成半透明的琉璃盏，能看见内部纤细的雌蕊，如同凝固的星芒。

(风信子中期  郭培沛  摄）

某个晚自习归来的夜，撞见满枝铃铛在月光里轻轻摇曳。风从窗缝潜入，携来篮球场隐约的喧哗与玉兰花的暗香。玻璃罐倒映着台灯暖黄的光晕，花穗在墙面投下颤动的影子，恍若古老洞穴里的神秘壁画。这一刻突然懂得，生命的蜕变从来不是突变，而是千万次细胞分裂在时光里累积的温柔革命。

(风信子开花时期  郭培沛  摄）

这株风信子教会我凝视的艺术。生长从来不是宏大的叙事。那些等待根系萌发的焦虑，发现新叶时的雀跃，抢救病株的紧张，构成了比任何学分绩点都真实的成长刻度。在早春料峭的清晨，记录叶片展开的微妙角度。它用三十个昼夜完成的生命叙事，让我在学校宿舍的方寸之地，触摸到了整个宇宙的生长韵律。当最后一朵花凋谢时，球根已萎缩成褐色的茧——我知道，某个玻璃罐里的春天，正在悄然酝酿新的轮回。